Jusqu’à l’apothéose de la seconde guerre mondiale, qui en fera de son vivant plus qu’un homme d’Etat : un mythe. Pourtant, ce touche-à-tout égocentrique et généreux, cynique et rêveur, fantasque et indomptable, cachait un secret, une blessure intime que nous dévoile, d’une plume éblouissante, le journaliste et écrivain Frédéric Ferney : le mépris absolu dans lequel le tenait son père.

Ce père trop tôt disparu, Winston cherchera toute sa vie à l’épater et à lui donner tort. En faisant revivre les grands moments d’une existence menée au galop, cette traversée d’une vie extraordinaire explore l’insondable lien entre un père et un fils.

De quoi l’amour est-il le nom ? Que veut-on dire quand on dit : « Je vous aime » – ou bien « Va-t-en, je ne t’aime plus » ? Y a-t-il plusieurs formes d’amour ?
Et d’où vient ce tourment, cette fêlure inhérente à l’amour le plus pur et le plus sincère?                                                                        
Nous récitons à notre insu, sur l’échiquier du désir, une pièce déjà écrite. On emporte ainsi dans nos rêves ce qu’on n’a pas encore vécu, ce qu’on a déjà vécu, ce qu’on revivra peut-être, et nos amours ne sont que l’écho de ces passions qui nous habitent.

Je rêve, pour Aragon, d’un éloge impitoyable et doux, d’un hymne moqueur, d’un chahut qui s’enflerait en ovation soudaine. Rien de dicté : des murmures et des verres qui se brisent comme un éclat de rire. Rien de pesé ni de décent ni d’équitable. » Frédéric Ferney donne le ton : ce livre ardent n’est ni un ouvrage commémoratif ni une biographie mais un pamphlet à rebours, amoureux et rêvé. Pour Aragon, il n’y a pas d’un côté vivre, de l’autre écrire : il n’y a dans la supercherie ou dans l’extase qu’une seule façon d’exister. Aragon (1897-1982), ce contemporain capital, est celui qu’on préfère haïr. Pourquoi ?

lui ont prêté leur corps autant que leur âme. Il les a aimées pour les comprendre, et les comprendre pour les recréer à partir de la matière inerte. Les pétrissant, les modelant, les révélant, les redressant: Rodin est un redresseur de corps.
Et quoi de plus fécond que le désir pour tendre un miroir à la Nature ?
Les voici donc, ces modèles, ces maîtresses, ces amantes, ces passantes, ces muses, sans lesquelles le petit Auguste ne serait jamais devenu le grand Rodin.

 toute sa vie se coalise dans une passion unique: peindre. Ce fut un long tourment, un long combat. Aujourd’hui, c’est fini. Il s’agit d’écrire le mot fin sans trembler. Rien de funèbre pourtant. Sa joie demeure. On l’a mis sur un piédestal. On n’a pas deviné chez cet artiste qui exalte l’ordre et la clarté les dégoûts qu’il a surmontés. Il se penche sur ses gouffres, il explore des ravins insoupçonnés, il révèle sans complaisance sa part d’ombre. Il ne va pas mentir. Toute sa vie, il n’a voulu qu’inventer – inventer, ce n’est pas copier – et donner. Quoi? Une forme neuve au bonheur. Comment? Par quels moyens? On visite son atelier mais on entre aussi dans sa cave, aux confins de nos lueurs apprises. »Le Dernier Amour de Monsieur M. » n’est ni une biographie ni un roman. Ce sont les carnets imaginaires d’un homme rivé à sa vocation depuis ses jeunes années et qui n’a jamais dévié de sa route. Un livre d’heures. Cet homme, ce pourrait être Henri Matisse.

Chaque numéro rassemble en prépublication les romans d’une demi-douzaine d’écrivains. Une aubaine pour les auteurs. En juillet 1921, dès qu’il apprend la création de cette revue, Marcel Proust manifeste l’intention d’y collaborer régulièrement :  » Il y a dans le Temps perdu tout mon roman avec Albertine jusqu’à la mort de celle-ci, qui pourrait très bien paraître en revue (en beaucoup de numéros seulement).  » Il va alors publier deux romans qu’il considère comme autonomes (les deux textes sont chacun sous-titrés  » roman inédit et complet « ), même s’il les destine à être ensuite intégrés, remaniés, à un autre projet littéraire d’envergure. Ces deux livres constituent une véritable curiosité dans l’ordre de l’édition proustienne.
En novembre 1921, Proust confie tout d’abord aux éditions Fayard (Les Ouvres Libres, n° 5) un premier extrait d’À la recherche du temps perdu, tiré de Sodome et Gomorrhe II. Le roman est intitulé Jalousie. Il donne une version corrigée du manuscrit de la soirée chez la princesse de Guermantes et un condensé du début du chapitre II.
Un second extrait, tiré de La Prisonnière, est préparé à l’automne 1922. Il ne paraîtra toutefois que de façon posthume, en février 1923, sous le titre Précaution inutile (Les Ouvres Libres, n° 20).